剧情概括：
《黑猫和魔女的课堂》中，‘黑猫’不是宠物符号，而是被诅咒异化的前魔术师实体——它开口说话、提出条件、设定训练目标，其存在本身即构成对‘教师’身份的重定义。
‘魔女’在标题里并非既成身份，而是未完成态：丝碧卡尚未入学、无法完成基础飞行、魔力被判定为不足，这个称谓承载的是目标感而非成就标识，整部作品始于‘还不是’的起点。
‘课堂’不设固定教室，不依赖课表与学分，而体现为魔力借用过程中的即时反馈——一次悬浮失败后的呼吸调整，一句咒语偏差带来的光影扰动，是动作、语言与能量状态的三重校准现场。
题材气质拒绝夸张施法特效或等级压制逻辑，倾向用肢体笨拙感表现初学者真实负荷：踮脚、踉跄、握杖过紧、咒文咬字迟疑，这些细节比魔法光效更早建立观众对‘成长’的体感信任。
标题中三个核心词彼此制约又相互激活：黑猫需要魔女的魔力解咒，魔女需要黑猫的知识通关考试，课堂则成为二者唯一能共存的临时契约空间——没有学院认证，却有最具体的进度标尺。
观众若期待‘魔法即力量’的爽感叙事，可能需调整预期；但若关注‘能力如何从失效走向可控’的过程肌理，这部作品提供了一种少见的、去戏剧化的能力习得观察切口。
片名未暗示宏大冲突或命运逆转，所有张力内敛于日常练习的重复与微调之中：同一段咒语练七遍，每次指尖温度不同，每次落地角度偏移两度，这是属于《黑猫和魔女的课堂》的时间刻度。
