剧情概括：
寡妇湾
地理上位于新英格兰外海40英里处，终年被低垂浓雾覆盖，无稳定网络信号，无常规航运记录。该地名在剧中非背景装饰，而是物理存在与集体记忆的双重实体——岛上建筑保留19世纪渔村格局，道路命名含‘遗孀巷’‘沉锚路’等未加解释的本地称谓，居民交谈中反复使用‘雾起时勿出窗’‘潮退前三日闭灯’等无主语指令式短句，构成未被解构但持续生效的行为语法。
寡妇湾不是传说发生地，而是传说本身的空间化延续。所有镜头调度回避高空俯拍或卫星视角，画面始终维持海平面高度或略低于此，强化人被雾与岸线围困的尺度感。第1集结尾渔船驶入湾口时，水面倒影中出现多于实际人数的站立剪影；第2集晨雾未散，码头木桩上残留暗红渍痕，未标注成因，亦未安排角色擦拭或讨论。
血色诅咒
该词首次完整出现于第1集教堂地下室门楣刻痕，字体介于维多利亚时期铭文与现代凿刻之间，未说明由谁所刻、何时所刻。居民提及它时不加引号，不称‘传说中的’，而用‘湾里的规矩’‘老人们守的线’等指代。第2集深夜哭嚎声持续37秒，声源经画外音提示来自‘水下十五英尺’，但同期镜头显示海水退潮后裸露的礁石区并无积水凹陷。
诅咒未呈现为超自然攻击序列，而是对日常逻辑的渐进置换：游客登记簿第2页出现无法辨识的墨迹签名；镇公所电闸箱内保险丝熔断位置与电流图谱不符；汤姆办公室窗外梧桐树影在正午投射出非该季节应有的枝杈密度。这些异常均未触发角色追问，仅作为环境事实存在。
截至第2集，‘血色’尚未具象为液体、光线或符号，仅通过三处间接锚定：渔网修补课上老人停针凝视自己掌心血线走向；气象站湿度计读数恒定在99.7%；片头字幕每集结尾帧闪过0.8秒的暗红滤镜，与正片色调无过渡。
追剧入口
全剧共10集，单集50分钟，首播日期为2026年4月29日，当前可观看第1至2集。更新节奏为周更，次集发布时间未在片源信息中明示，但按首播日推算，第3集预计于2026年5月6日上线。观看需注意：本剧无平台独播声明，原始素材未标注播出渠道；无配音/字幕版本说明；所有角色姓名均以片源所列演员表为唯一依据，剧中人物关系暂未建立亲属、职级或阵营标签，汤姆·洛夫蒂斯为当前唯一具名且具政策执行权的角色。
