剧情概括：
‘假婚’不是过渡桥段，而是全剧关系地基——双方明知无爱、无欲、无未来，却因房产限购、家族施压或债务捆绑签下婚书，连婚礼录像都提前写好台词，连朋友圈合照都标注‘已打码’。
‘老公’二字在片名中形成尖锐反讽：法律上共用一个户口本，现实中共用一间公寓却分设两把门锁；他递来热茶时，她正腹诽‘这手怎么没在签协议时抖一抖’，而这句话下一秒就被听见。
‘有读心术’不服务于破案或预判，专攻亲密关系中最脆弱的缝隙——当她说‘我没事’，他同步接收‘我现在就想砸了你手机’；当她强笑点头，他脑内弹出她三秒前刚想的‘离婚协议第7条我改过两次’。
‘完蛋’是每场戏的默认倒计时：不是结局宣告，而是认知失控的即时反馈——她刚起念‘试探他是否真喜欢我’，他已转身拉开抽屉取出她上周藏起的验孕棒；他刚闪过‘不如装失忆’，她已冷笑开口‘你睫毛颤了0.3秒，比上次撒谎快’。
这种压迫感不靠外部危机转移视线，所有张力来自两人之间不可撤回的‘念头可见性’：没有第三者搅局，没有身世反转，只有两个清醒的成年人，在彼此大脑里反复踩碎自己的人设地砖。
观众停不下来，是因为每一次沉默都像在拆炸弹——她低头切菜，他在想‘她指甲油快掉了’；她抬头微笑，他听见‘刀再偏半厘米，我就说真话’。这不是爱情博弈，是意识层面的贴身肉搏。
